如果说英雄联盟赛事里有什么是恒定不变的引力锚点,那一定是Faker的名字，当新赛季的赛程表在官方页面悄然刷新的那一刻，所有的社交媒体、论坛、乃至深夜的聊天群组，都会瞬间被同一种情绪点燃，这一次，也不例外，Faker的赛程公布，再次成为了焦点。
这种“焦点”本身，其实是一种很奇妙的景观，对于绝大多数观众而言，他们点开赛程表的第一件事，不是去分析版本强弱、不是去计算季后赛形势，而是用手指快速滑动屏幕，寻找那三个字母——T1，以及那个早已不单单代表一个ID的“Faker”，人们关注的似乎并不是“T1将在哪一天打比赛”，而是“Faker将在哪一天、以怎样的姿态，再次出现在我的视野里”，这是一种近乎于仪式感的确认，确认那个属于英雄联盟的“活着的传奇”，依然端坐在王座之上，准备迎接下一场试炼。
当这份赛程表被无数人截图、转发、讨论的时候，我们或许应该停下来想一想：我们关注的，真的仅仅是几场比赛的日期和对阵吗？
不,我们关注的是一场漫长的、时间”的叙事，赛程表是冰冷的数字，但围绕Faker的赛程，人们投射的却是一段段滚烫的记忆，当看到T1对阵GEN时，老观众会想起那些年“李哥”与“尺帝”的宿命对决，想起鸟巢的落寞与冰岛的荣光；当看到T1与HLE相遇，人们会下意识地寻找那个曾经站在他身边、如今站在对面的老队友，Faker的赛程，像是一本被重新装订的编年史，每一个对手的名字都是一把钥匙，打开一扇通往过去的门，我们关注的，是那些已经刻在青春里的比赛，在一个新的时间节点上，将以何种方式被续写。
我们或许也在关注一种“确定性”，在这个游戏版本更迭如走马灯、选手状态起伏如潮汐的电竞世界里，Faker的存在本身，就是一种罕见的确定性，新人如雨后春笋，天才少年们来了又走，但那个男人，年复一年，依然在峡谷的中路，操作着那些或传统或新奇的英雄，与最顶尖的对手周旋，当我们的生活被不确定性包围，当我们熟悉的许多事物都在悄然改变时，打开赛程表，看到Faker又将披挂上阵，这种“他还在那里”的确定性，本身就提供了巨大的情绪价值，它像是一个坐标，让我们在喧嚣的电竞洪流中，能找到一个安放情怀的锚点。
更深一层,我们关注的或许是“传奇的余量”，没有人能永远年轻，Faker的手腕与年龄，早已是每个赛季都会被拿出来讨论的话题，每一次赛程公布，都像是在为这位传奇的职业生涯，悄然划下一段新的刻度，人们会不自觉地计算：他还能打多少个赛季？他会不会在哪一场比赛后，突然转身离场？这种“看一场少一场”的潜在意识，让每一场写在赛程表上的比赛，都带上了一丝悲壮而珍贵的底色，我们不再仅仅是期待一场胜利，而是在期待见证，一个属于凡人的神祇，如何继续对抗着时间与后辈的冲击。
当Faker的赛程公布再成焦点,这早已超越了电竞新闻的范畴，它是一次集体回忆的唤起，是对一种伟大精神的再度确认，也是对我们自己那一段有他陪伴的青春的遥遥致意。
我们可以想象,在未来的某一天，当赛程表上Faker的名字不再出现，那种怅然若失的感觉会有多强烈，但此刻，赛程已定，战鼓将鸣，我们依然可以像过去的许多年一样，打开直播，看着那个熟悉的背影走进赛场，然后在心底默念一句：
“魔王尚在，青春未远。”